Si me detengo

.




Si me detengo, me veo. Una niña en el campo. Olor a pan de miel y a castañas asadas. El telar crujiendo a la hora de la siesta.
Me veo. Largas horas tejiendo. Hilando.
Cerca de los leños y las cabras.
Cerca de la falda de mi madre, del olor acre del ganado.
Cerca de la escarcha en nuestro huerto.
Lejos de este ejército al que me consagro.
Pero no puedo detenerme. Avanzo. Cientos de hombres me prestan sus manos para matar a otros hombres. Me hiere lastimarlos. Aunque no sea yo quien atraviesa la carne (Avanzo)
No hay nombre para el dios que me toma y me quema.
Por eso la espada.
Porque es inútil nombrarlo.





.

siembra

.





entregarte semilla
para insoportar la espera
que no te regresará


no como eras





aunque me ofrende entera en tu cuna de tierra



.